文:趙曦晨(瘋野)
記憶中,一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)管著幾十戶人家,資產(chǎn)也算不上多。有馬車、牛車,幾匹馬、幾頭耕牛、拉磨的驢,一臺(tái)手搖式鍘草機(jī)、百八十只綿羊和山羊、幾口大鐵鍋、幾間房子連著牲口棚,房子前面是土墻圍起來(lái)的大場(chǎng)院,院門(mén)口一個(gè)木頭桿子上掛一片犁鐵,上工的時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)就把它敲的叮當(dāng)響,老遠(yuǎn)的地方都聽(tīng)得見(jiàn)。
還有什么?已經(jīng)不記得。
到了分田地的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)把所有的資產(chǎn)、土地用抓揪的辦法,均分到了各家各戶,生產(chǎn)隊(duì)一下子黃攤了。資產(chǎn)的私分也許是從那時(shí)候的農(nóng)村開(kāi)始蔓延的。
那會(huì)還沒(méi)時(shí)興村霸,隊(duì)長(zhǎng)書(shū)記們也不過(guò)吃糠有余,順手一用的生產(chǎn)資料一下子都分光了,是有些不適應(yīng)。
后來(lái)看到昔日不愁吃喝甚至有些威武的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也挺慘,褲子補(bǔ)丁落補(bǔ)丁里三層外三層的縫,衣服領(lǐng)子也是,精瘦的身上滿是灰土,遠(yuǎn)看像要飯花子,近看生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),估計(jì)他們家耗子也早走了。
這就不如村會(huì)計(jì),雖然算不上啥官,可位置重要,過(guò)手三分肥,又精于算計(jì),真是吃不窮喝不窮,算計(jì)不到才受窮,還是老話說(shuō)的好。
和王姓家共同得一匹馬,都說(shuō)兩家手氣好,抓揪得到了隊(duì)里最好的轅馬,灰白色,強(qiáng)壯的屁股滾圓。
兩家一匹馬,誰(shuí)也用不成,只好賣掉,得四百塊錢各分二百,買頭耕牛還有余,再合伙種地。
第一年就大豐收,除了交的公糧,家家糧食滿倉(cāng),肥豬滿圈,窗臺(tái)上的母雞個(gè)個(gè)臉憋的通紅,使勁下蛋,都撐著了。
印象最深的是我家買的那頭牛,渾身黝黑,身?xiàng)l筆直,犄角勻稱的油光漂亮,腦門(mén)正中有一小塊雪白的旋,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,瞪著一雙烏黑锃亮的大眼睛,不到三歲的尖牛,絕對(duì)的牛哥。
來(lái)到我家之前,它在近十公里外的草地上和牛群一起野著,為了讓它盡快適應(yīng)耕牛的角色,訓(xùn)練的任務(wù)落到了我頭上。
那時(shí)候我比現(xiàn)在還弱小,膽兒更是小的看不見(jiàn),總是低牛一頭。
我?guī)缀趺刻炫阒?,給它吃胡蘿卜,烀熟的玉米,要么抓一大把黃豆或玉米、捧一把磨的溜光金黃的苞米碴子、割一捆露珠的青草給它。
不用多少天,它看我的眼神已經(jīng)溫柔了下來(lái),允許我給它身上,肚皮上,脖子撓癢癢,后來(lái),它看到我就把脖子伸的老長(zhǎng),半閉著眼睛舒服的樣子。再后來(lái),我可以摸它的腦門(mén)和犄角,把手伸過(guò)去,它就用粗糙的舌頭舔我的手心,再伸過(guò)去再舔,澀澀麻麻的,舔的手直干凈了。不耐煩了它就晃晃那對(duì)漂亮的犄角,自顧自的把肚子里的草團(tuán)吐出來(lái)嚼著,眼睛都不樂(lè)意睜一下,也不管我就坐在它的身邊。
多少次動(dòng)了騎上它寬闊脊背的念頭,不敢。騎過(guò)馬、騎過(guò)驢、也騎過(guò)豬,就是沒(méi)在牛身上牛逼過(guò)。
一次也沒(méi)給它照過(guò)相,一寸的黑白相片都沒(méi)有,可它烏黑鼻頭上均勻的“汗珠”依然在我的眼睛里晶瑩剔透著。什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)它鼻頭上不出汗了,就在它那對(duì)漂亮的犄角上輕輕敲幾下。
它后背讓牛虻之類叮咬了一個(gè)大包,我就給他撓撓,最后在里面擠出一個(gè)挺大的乳白色蛹蟲(chóng),剛掉到地上,蘆花大公雞沖過(guò)去就是一口。
沒(méi)事的時(shí)候,我們?nèi)|邊的山坡上,松開(kāi)籠頭,拍拍它的屁股,它就悠閑的啃著青草,不一會(huì)走出去老遠(yuǎn)。晚上了它也不知道回來(lái),我站在房子邊上它能看到的地方喊,它立刻停下吃草的嘴,抬起頭看著聽(tīng)著,辨識(shí)出是我的聲音,撒開(kāi)四條腿,一溜煙跑到我身邊,尾巴翹的老高。
它知道,我總會(huì)帶它最喜歡的胡蘿卜或者玉米棒子,我拍拍它的腦門(mén)又撓兩下,它咯嘣嘣的嚼著跟著往家走。
有一次,鄰居一時(shí)缺犁地的幫手,借它去幫忙。牛就在山坡上,他拿了籠頭滿山追了一個(gè)多小時(shí)也抓不著,氣喘吁吁回來(lái)找,我出去就一嗓子,它乖乖的走過(guò)來(lái),順從的樣子讓那位大哥滿臉不可思議,這事讓我到現(xiàn)在也挺得意。
它來(lái)我家的頭兩年,總是偷偷的往回跑。都過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間又那么遠(yuǎn)的路,不知道它是從哪走回去的?怎么找到了回家的路和伙伴們歡聚的?
它犁地干活的時(shí)候,我跟在牛犁的后面,看著它瞪著眼睛吃力的拉著木犁,黑土從眼前迅速向兩邊翻開(kāi)去,它后脖梗沒(méi)幾天就隆起一個(gè)硬硬的大疙瘩,怎么揉都下不去,心疼舍不得又幫不了它。
終于,太陽(yáng)開(kāi)始下到山的背面,我走在前面,它不差一步的跟著,聽(tīng)一遍一遍暮歸的老牛是我同伴。
回頭,它也抬起眼皮看我一眼,我們走在大半個(gè)山的影子里……
半夜醒來(lái),總要到隔壁的牛舍里看它一眼,添把草料,一起待一小會(huì),睡的才踏實(shí)。
它經(jīng)常深更半夜偷摸溜出去,再去看,什么時(shí)候回來(lái)了,悠閑的趴在那一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)秋天的夜晚,月亮把大地照的雪白,我突然聽(tīng)到牛棚里有很大的聲響,是它急促腳步聲,我抓起衣服跑出去,它不知從哪跑回來(lái)的,碗口粗的護(hù)欄被撞到一邊,它躲在牛舍的一角,緊張的大口的喘著粗氣,顯然是受到了什么驚嚇,我叫它半天才肯走過(guò)來(lái)。
這樣的情況至少有三次,到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚到底是咋回事兒,怎么問(wèn)都不說(shuō)
我家緊挨著村子?xùn)|山的根底下,出門(mén)沒(méi)幾步就上山了,早上起來(lái),經(jīng)常有一大群沙斑雞突然從腳下飛起。
記得一個(gè)星稀月明的晚上,和小伙伴們捉迷藏的游戲剛剛散去,兩條大個(gè)頭的成年狼在距我也就二十幾米的坡上,一前一后不緊不慢的走過(guò),月亮從它們側(cè)后面照過(guò)來(lái),灑落在地上的影子跟著走,后面那條狼略微側(cè)過(guò)頭看著我。我一下就呆在那了,兩條腿和木頭一樣動(dòng)彈不得,嘴一定是張開(kāi)了,可是一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。我一定是麻爪了,但是沒(méi)尿褲子,興許是沒(méi)顧上,可那會(huì)兒的場(chǎng)景,至今依然清晰的不能再清晰,絕對(duì)的8K高清。
也許那天晚上這兩個(gè)家伙是吃飽了,出來(lái)溜達(dá)溜達(dá),順便看了會(huì)我們玩的熱鬧。
給小孩子講大灰狼的故事總是笑的前仰后合,狼有多厲害,見(jiàn)過(guò)了才知道。在一個(gè)晴雨的早晨,兩頭百十斤的年豬把圈門(mén)拱開(kāi),跑到村前頭的莊稼地里找吃食,結(jié)果一頭豬被狼吃掉大半截,狼口余生的跑回豬圈,滋哇叫著,全身的豬毛都直立了起來(lái),那個(gè)驚恐萬(wàn)狀,估計(jì)是嚇破了豬膽。
同村住西山腳下的家里養(yǎng)了三條一樣兇猛厲害的大狗,其中一條狗的脖子被狼撕去大半個(gè),狗一死兩傷。
它五歲多的時(shí)候,我出來(lái)謀生,再要臨近過(guò)一個(gè)春節(jié)的時(shí)候,忽然寫(xiě)信刻意叮囑,別把牛賣了。
年根底半夜下火車,過(guò)條結(jié)了冰的大河走幾公里趕到家,再?zèng)]了它的氣息。
這時(shí)候,開(kāi)始有了拖拉機(jī)。
第六感覺(jué),被認(rèn)為是存在的感應(yīng)能力。它通過(guò)正常感官渠道以外的管道接受訊息,能預(yù)測(cè)將要發(fā)生的事情。
相信這種感官知覺(jué)是存在的,并且一直得到驗(yàn)證。
責(zé)任編輯:向陽(yáng)