作者：曹軼男

時(shí)間催人老，四十歲以前還不理解這句話的含義，僅僅停留在口頭上的一句家常話而已。

四十歲以后甚至年近五十的時(shí)候，歲月真的不留情面的刀刀勁刻。

而今，在歲月的打磨下，開(kāi)始不自覺(jué)地回憶過(guò)往了。

今天閑坐忽然就回憶起2006年買(mǎi)車(chē)的事。

2006年11月份的一天，孩子他爸和我說(shuō)是陪同事去包頭接車(chē)，可是到了下午他也開(kāi)著一臺(tái)別克凱越回家了，打電話叫我下樓，他是喜悅的，我卻不是，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)。

他首付是借的同事的錢(qián)之后辦理的車(chē)貸。

在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)這不是我想要的。

我的理念一直是有多少米做多少飯，而他不是！

他喜悅的讓我上車(chē)，想拉著我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)我氣呼呼的說(shuō)我沒(méi)感覺(jué)這是自己家的車(chē)。

他氣呼呼的開(kāi)車(chē)絕塵而去。

剛到附近的市場(chǎng)，就把車(chē)碰了，打電話給我，心疼自然是有的，那是真金白銀賒欠來(lái)的。

第二天又在道牙上扎壞了輪胎。

無(wú)論駕駛本拿下來(lái)幾年，新手上路就是新手上路。

于是聯(lián)系保險(xiǎn)公司怎么辦，還沒(méi)上牌照的車(chē)，只能自己買(mǎi)單去修。

心疼我的真金白銀啊。

現(xiàn)在想想還是自己不諳夫妻之道，放在現(xiàn)在我即便覺(jué)得不應(yīng)該，也會(huì)坐上去夸一番，因?yàn)橹辽偎某霭l(fā)點(diǎn)是有積極的一面。

之后再問(wèn)他買(mǎi)車(chē)初衷再說(shuō)下一步打算，再把家里欠債買(mǎi)車(chē)超期消費(fèi)的擔(dān)憂和不滿說(shuō)出來(lái)。

但是年輕氣盛的我那個(gè)時(shí)候哪里能夠想這么多，就覺(jué)得他應(yīng)該和我商量好了再在下決定。

這臺(tái)車(chē)一直開(kāi)到2019年，我當(dāng)時(shí)說(shuō)的“不是咱家車(chē)”也一語(yǔ)成讖，2019年具體哪個(gè)時(shí)間段他也沒(méi)說(shuō)，他擅自做主過(guò)戶托運(yùn)給了他交往甚密七年的好朋友的弟弟，只是和我說(shuō)賣(mài)不上價(jià)，處理給修車(chē)的了，正如他買(mǎi)車(chē)的時(shí)候擅自做主一樣，送給別人也一樣的瀟灑自由。

我很懷念這臺(tái)風(fēng)里雨里陪了我們一家三口13年的別克車(chē)，車(chē)尾巴有我兒子小時(shí)候貼上去的壁虎，前工作臺(tái)裂開(kāi)的地方有我兒子貼上去的貼畫(huà)，有我新手上路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢緊張的開(kāi)車(chē)上下班時(shí)的溫度，有我們一家三口游山玩水走親訪友接送兒子上下學(xué)的溫馨畫(huà)面。

2007年他讀博士走，我新手上路，兩年這輛車(chē)練出了他和我兩個(gè)老司機(jī)。

這輛車(chē)載著我們?nèi)齻€(gè)回了若干次八百公里之外的農(nóng)村老家，這輛車(chē)也拉著我的爸爸媽媽去過(guò)想去的地方。

沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到它了，我工作單位太遠(yuǎn)又忙于照顧孩子，2012年就不曾和這臺(tái)車(chē)有過(guò)多少交集，這輛車(chē)如今去了湖北恩施鶴峰縣容美鎮(zhèn)三年了。

很懷念它。

我沒(méi)問(wèn)他懷念否。